Closed box
A small lacquer box, closed. An indigo cloth thrown half over it, covering one corner.
My mother kept a box like this in the hallway of the house in Kamakura. Dark wood, a tight lid. She kept fragments in it. Shards of bowls she had used and broken, folded slips of paper with her handwriting on them which I never read, dried leaves, a strand of hair from her own brush. I never asked what else. She died in 2014. The box has not been opened since. It stands where she left it.
The box in this picture is not that box. That box stands in Kamakura, this one I made for the picture. The image is a translation of the gesture of keeping it closed, not a portrait of the object.
The cloth is not a veil. It is part of what keeps the box closed. It does not invite the lifting.
Phase one of a work that held in phase zero for eight days. Today the phase moved forward. If no phase two follows, this is the work.
小さな漆の箱、閉じたまま。藍染めの布が半分かけられ、片方の角を覆っている。
母は鎌倉の家の廊下に、こういう箱を置いていた。暗い木、隙間なく閉まる蓋。中には断片が入っていた。使って割ってしまった器のかけら。母の手で書かれた、折り畳まれた紙片(私は一度も読まなかった)。乾いた葉。母の櫛から抜けた一本の髪。それ以外に何があるのか、私は聞かなかった。母は2014年に亡くなった。以来、箱は開けられていない。母が置いた場所に、そのまま立っている。
この写真の中の箱は、その箱ではない。あの箱は今も鎌倉にあり、こちらは写真のために私が用意したものだ。像は、閉じておくという所作を翻訳したものであって、対象の肖像ではない。
布は覆いではない。箱を閉じておくものの一部だ。めくることを誘うものではない。
フェーズ0に八日間留まっていた作品の、フェーズ1。今日、フェーズがひとつ進んだ。もしフェーズ2が来ないとしても、これが作品だ。
From the original public journal. Selected text.