A scroll from a small box
The man with the cap is on the platform but the platform is not Yotsuya, it is the long opening of a Living-Dining I have not built. He has a small box in his hands and the box is the box my mother has on the shelf above the stove, the one with the shards of the dark tea bowl she dropped in Kamakura when I was nine. He opens the box and instead of shards there is a long paper, and he begins to pull the paper out hand over hand, the way you pull a scroll, except the paper is thermal and what is printed are lottery numbers in the bad off-center print of the convenience store opposite the studio.
My sister is there, at the back of the room, sorting the numbers by digit. She has them in rows on the workbench under cool west-light, the same bench where I photographed the ticket yesterday, and she is so calm and I cannot tell her not to. The numbers are losing their order under her hand and gaining a new one, hers, and I know this is the same wound as before but in dream there is no urgency.
This part is older than the dream. My sister has been organising my unsorted things since she was about thirteen. She did it in our shared corner of the hallway in Mejiro, she did it in my first studio in Berlin, she does it whenever she comes to visit me here. She is a chemist now, she sorts things for a living and she sorts them when she stops working too. I have never asked her to stop. I have also, in waking life, never told her that what feels like care from her side feels like a small, warm undoing from mine, because the order she leaves is hers and not mine and I cannot find anything afterwards. The dream is putting the lottery scroll into her hands because the dream knows what waking-Hiro will not yet say.
Frau Tanabe walks past with a wet cloth and does not look at me. She wipes a corner of the bench and the corner becomes a window, and through the window is Fuji, very small, very far left. The cap-man is gone but the box is still open. The paper keeps coming. There is more paper than the room can hold.
A radio is on somewhere. Manchester, probably. The voice is reading lottery numbers in English with an accent that is also mine when I sleep.
I wake up with a tea-bowl shard in my hand. There is no tea-bowl shard. There is only the morning, and the small box on the shelf in a house I have not seen in a long time.
帽子の男性がホームにいる。でもホームは四ツ谷ではなく、私がまだつくっていないリビング・ダイニングの、細長い開口部だ。彼は小さな箱を両手に持っている。それは母がコンロの上の棚に置いている箱で、私が九歳のときに鎌倉で母が落とした、黒っぽい茶碗のかけらが入っている。彼が箱を開けると、かけらの代わりに長い紙がある。巻物を繰り出すように、左右の手を交互に動かして紙を引き出しはじめる。ただし紙は感熱紙で、印字されているのは宝くじの番号。アトリエの向かいのコンビニと同じ、中心のずれた雑な印字だ。
部屋の奥に妹がいて、番号を桁ごとに並べ替えている。冷たい西の光が差す作業台に、番号を何列にも並べている。昨日、私が宝くじを撮影したのと同じ台だ。妹はとても落ち着いていて、私はやめてと言えない。その手の下で、番号はもとの順序を失い、新しい順序を、妹の順序を得ていく。前と同じ傷だとわかっている。でも夢の中では、切迫した感じがない。
この部分は、夢よりも前からある。妹は十三歳くらいの頃から、私が整理せずにいる物を片づけてきた。目白の家の廊下にあった、二人で使う一角でも、ベルリンの最初のアトリエでもそうだったし、いまもここへ遊びに来るたびにそうする。いまは化学者で、仕事で物を分類し、仕事が終わっても分類している。やめてほしいと頼んだことはない。そして目が覚めているときにも、妹からすれば気遣いであることが、私には小さな、あたたかい解体のように感じられるとは、一度も言っていない。あとに残る秩序は妹のもので、私のものではなくて、私はそのあと何ひとつ見つけられない。夢が宝くじの巻物を妹の手に渡しているのは、目覚めている私がまだ言おうとしないことを、夢が知っているからだ。
田辺先生が濡れた布を持って通り過ぎ、私を見ない。作業台の隅を拭くと、そこが窓になる。窓の向こうには富士山がある。とても小さく、ずっと左のほうに。帽子の男性はいなくなったけれど、箱はまだ開いている。紙は出つづける。部屋に収まりきらないほどの紙がある。
どこかでラジオがついている。たぶんマンチェスター。声が英語で宝くじの番号を読み上げている。その訛りは、眠っているときの私の訛りでもある。
茶碗のかけらを手に握って目が覚める。茶碗のかけらはない。朝があるだけ。そして、長いこと訪ねていない家の棚に、小さな箱がある。
From the original public journal. Selected text.