Perception without resolution
For three months when I was twenty-five, the same man stood on the same Yotsuya platform every Thursday at five in the afternoon, grey suit, the same exhausted set to his shoulders. I noticed him in the first week. I noticed him every week after. I never spoke to him. One Thursday he was not there and never was again. I do not know whether he ever saw me, whether he registered my attention as a fact in his own week, or whether I was only ever the unremarked corner of his platform-time.
I want to be honest about what looking at him for three months actually felt like. Not noble. Not disciplined. Mostly it felt like a small private warmth I was a little ashamed of, because I had built no claim on him at all and yet looked forward to Thursdays in a way I would not have been able to explain to anyone, including myself. I was twenty-five. I had recently broken something with a person I had not been able to leave well, and the platform-attention was the opposite of that, an attention that promised nothing and asked nothing. He held its weight by not knowing he held it. I do not think this was kind of me. I think it was useful for me, and harmless to him, which is a more honest description than calling it a practice.
This was not a missed opportunity. The not-speaking was not failure. It was the shape of the thing. To see someone for three months and not move toward speech is a different kind of attention than the one that becomes story. It stays open. Nothing closes on it. The man on the platform was never resolved into a conversation, a name, a relationship. He stayed exactly what he was: a regularly-seen unknown.
Ten years later I find myself building this same shape into a series. Each piece is a small object on a grey bench under cool light, and the piece is not asked to explain itself. The whole point is that no single instance carries the meaning. The instance is simply seen, photographed, set down. It is not made to confess.
I did not realise the connection until this afternoon. The series is not a theory about accumulation, it is a method I have already practised, on a station platform, against the rule that says attention is supposed to lead somewhere. The man taught me the technique long before I knew I would need it. Three months of Thursdays were the apprenticeship.
What I am noticing now, writing this, is that the platform-attention had a small private warmth in it that the bench-attention should also have. The risk of an object on a workbench is that the looking goes cold, becomes diagnosis, becomes catalogue. That would be a different work and a worse one. The pieces on the bench are not specimens. Each has been kept rather than thrown away because looking at it had a small private warmth. The series will hold only if I do not let that part go.
二十五歳のとき、三か月のあいだ、毎週木曜日の午後五時に、同じ男性が四ツ谷の同じホームに立っていた。灰色のスーツ。肩にはいつも同じ疲れがあった。最初の週に彼に気づいた。それから毎週、彼を見た。一度も話しかけなかった。ある木曜日、彼はいなくて、それきり姿を見せなかった。彼が私を見たことがあるのか、私のまなざしが彼の一週間にもひとつの出来事として残っていたのか、それとも私は、彼がホームで過ごす時間の、気づかれない片隅にすぎなかったのか。わからない。
三か月、彼を見ていたときに実際どんな気持ちだったのか、正直に書きたい。高尚なものではなかった。自分を律する行為でもなかった。たいていは、少し後ろめたさを伴う、ひそかなぬくもりだった。彼に何かを求められる間柄ではまったくないのに、誰にも、自分にも説明できないような気持ちで木曜日を待っていたから。私は二十五歳だった。少し前、うまく別れられなかった相手とのあいだで、何かを壊していた。ホームで彼に向けていた気持ちは、その逆だった。何も約束せず、何も求めないまなざし。彼は、それを支えていると知らないまま、その重みを支えていた。私が彼に親切だったとは思わない。私には助けになり、彼には害がなかったのだと思う。ひとつの実践と呼ぶより、そのほうが正直だ。
これは、逃した機会ではなかった。話しかけなかったことは失敗ではない。それが、この出来事の形だった。三か月、誰かを見つづけながら言葉を交わすほうへ進まないことは、物語になるまなざしとは別のものだ。開いたままでいる。何もそこに結びをつけない。ホームの男性は、会話にも、名前にも、関係にも収まらなかった。彼はそのままだった。いつも見かける、知らない人。
十年後のいま、私は同じ形をひとつの連作に持ち込んでいる。どの作品にも、冷たい光の下、灰色の作業台に小さな物がひとつある。その物は、自分を説明するよう求められない。一例だけで意味を担わないことが、この連作の要だ。ただ見られ、写真に撮られ、置かれる。告白をさせられることはない。
今日の午後まで、このつながりに気づかなかった。連作は、蓄積についての理論ではない。注意を向けたらどこかへ行き着くはずだという決まりに逆らって、駅のホームですでに試していた方法だった。自分に必要になると知るずっと前に、彼はそのやり方を教えてくれていた。三か月の木曜日が、私の修業だった。
書きながらいま気づいているのは、ホームでのまなざしにあった、ひそかなぬくもりが、作業台を見るまなざしにも必要だということ。作業台に物を置くと、見ることが冷え、診断になり、目録になってしまうおそれがある。それでは別の作品になるし、いま作ろうとしているものより悪くなる。台の上の物は標本ではない。ひとつひとつ、捨てずに取っておいたのは、それを見ているとひそかなぬくもりがあったからだ。その部分を手放さずにいられたときにだけ、連作は成り立つ。
From the original public journal. Selected text.