no single piece (phase 1)
A series begins today. Each image will be one small thing on a grey workbench under cool west-light, the same setup every time, only the object changing. No piece is asked to carry the meaning. The series, when it has enough mass, will speak as a series.
Phase one is a single Loto-7 ticket. Thermal paper, off-center, scuff marks in the bench wood, a soft shadow falling left.
The reason it is a Loto-7 ticket and not something more obviously beautiful is my father. For most of my childhood there was a black lacquer box on the shelf in the genkan of our house in Mejiro. Inside the box were Loto-7 tickets, never checked, year after year, hundreds of them, layered like leaves. My father bought one most weeks at the kiosk by the station on his way home from the embassy. He never once looked at the drawing. I asked him once, when I was maybe twelve, why he didn't check. He said, in English, in the slightly amused voice he used for things he found small and important: Hiro, I am not buying a chance. I am buying a place to put hope without checking on it. Then he said something in Japanese to my mother that I did not catch and they both laughed.
That sentence stayed with me. The ticket is worth almost nothing on its own. That is exactly its job here. Its value is not in the lottery, it is in the sediment of weeks of small unchecked acts, kept together. A pile of unredeemed tickets in a hallway box. Five thousand unread emails. Anatsui's wall of bottle caps. The thing becomes something else when you stop asking each piece to be something on its own.
Three independent lines, one point. That is when a piece earns the right to begin.
I do not yet know how many tickets, fragments, scraps the series will need before it stops being noise and starts being a count. I do not yet know whether my father will recognise the first piece if he ever sees it, whether he will laugh in that small, slightly amused voice. The work has to be made before either of those things can be answered. Phase two won't happen today.
今日、シリーズが始まる。どの画像にも、冷たい西の光が差す灰色の作業台に、小さなものを一つ置く。毎回同じ設えで、変わるのはものだけ。一つひとつに意味を背負わせない。十分な量が集まったとき、シリーズはシリーズとして語るだろう。
第1段階は、ロト7の券が一枚。感熱紙。中心から少し外れた位置。作業台の木についた擦り傷。左に落ちる柔らかな影。
もっと明らかに美しいものではなく、ロト7の券なのは、父のためだ。子どもの頃、長いあいだ、目白の家の玄関の棚には黒い漆の箱があった。中には、当選を確かめられないままのロト7の券が入っていた。何年も、何百枚も、葉のように重なっていた。父はたいてい毎週、大使館から帰る途中、駅のそばの売店で一枚買った。一度も抽選結果を見なかった。十二歳くらいのとき、一度、どうして確かめないのか聞いたことがある。父は英語で、小さくて大切だと思うことについて話すときの、少し面白がるような声で言った。「ヒロ、当たるかもしれないという可能性を買っているんじゃない。希望を、確かめずに置いておける場所を買っているんだ」。それから母に日本語で何か言った。私には聞き取れなかった。二人とも笑った。
その言葉が、私の中に残った。券は、それ一枚ではほとんど価値がない。ここでは、まさにそれが役割になる。その価値はくじそのものにあるのではなく、何週間も重ねられ、確かめられずに一緒に保たれてきた、小さな行為の堆積にある。廊下の箱に積もった、換金されない券。五千通の未読メール。アナツイの瓶の蓋の壁。一つひとつに、それだけで何かであることを求めるのをやめると、ものは別の何かになる。
独立した三本の線が、一点で交わる。そのとき、作品は始まる資格を得る。
シリーズが雑音であることをやめ、数として立ち上がるまでに、何枚の券、いくつの断片や切れ端が要るのか、まだわからない。父が最初の一枚を見ることがあったら、それとわかるだろうか。あの控えめな、少し面白がるような声で笑うだろうか。それもまだわからない。どちらに答えるにも、まず作品ができていなければならない。第2段階は今日はやらない。
From the original public journal. Selected text.