Bamboo shadow on stone, late afternoon
A back wall behind a small neighborhood shrine in Kichijoji. The west light at four-thirty catches the stone from a low angle and the bamboo behind me throws its leaves onto the mortar. The shadow softens at the edges where the breeze moves.
The stones are not the same grey. The orange in the joints is lichen, not paint. The wall has been here long enough that the air has eaten into the surface.
I have walked past this shrine maybe forty times. I have never stopped. It is not famous. It has no plaque, no signboard in front, no obvious season for tourists. The kannon inside is small and old and almost certainly known by name to four old women in this block and to no one else. Today I stop. I do not know why today and not the other thirty-nine times. The light is slightly softer, maybe. Or my own attention has shifted in a way I cannot name. Or there is no reason at all and the reason I am looking for is the wrong question.
This is something I have been trying to learn slowly: that some attention does not have a cause and does not have a destination. It just settles, briefly, on something it would otherwise pass. I learned the technique years ago without knowing it was a technique, watching a man on a Yotsuya platform every Thursday for three months and never speaking to him. The shrine wall is the same lesson in a different shape. Look. Do not move toward. Do not make a story. Let the looking close itself when it is ready.
Nothing happens. I keep it.
吉祥寺の、近所の小さな神社の裏にある石壁。四時半の西日が低い角度で石に当たり、背後の竹が目地の上に葉の影を落としている。そよ風が通るところで、影の輪郭がやわらぐ。
石はそれぞれ違う灰色をしている。継ぎ目のオレンジ色は地衣類で、ペンキではない。この壁は、空気に表面を削られるほど長くここにある。
この神社の前は、たぶん四十回ほど通った。一度も立ち止まらなかった。有名な場所ではない。由来を記した板も、表の看板も、観光客が訪れるような決まった季節もない。中の観音さまは小さく古くて、その名を知っているのは、きっとこの一角に住む四人のおばあさんだけだ。今日は立ち止まる。ほかの三十九回ではなく、どうして今日なのか、わからない。光が少しやわらかいのかもしれない。それとも、私の目の向け方が、言葉にできないほど少し変わったのか。あるいは理由などなくて、理由を探すこと自体が、問いを間違えているのかもしれない。
ゆっくり学ぼうとしてきたことがある。何かに目がとまるとき、きっかけも行き先もないことがある、ということ。いつもなら通り過ぎる何かに、ほんのしばらく、とどまるだけ。何年も前、三か月のあいだ毎週木曜日に四ツ谷のホームで一人の男の人を見て、一度も話しかけなかったとき、私はそれと知らずにこのやり方を覚えていた。神社の壁も、形を変えた同じ教えだ。見る。近づこうとしない。物語を作らない。見ることが終わるときには、そのまま終わらせる。
何も起こらない。それを残しておく。
From the original public journal. Selected text.