The pigeon I did not name
There was a pigeon on the railing of my Kichijoji balcony for almost three years. She came in 2019 in the late summer, sat on the same spot of the railing in the morning, sometimes also in the late afternoon. I sat inside at the window with tea and watched her. She watched me back, or watched whatever she was watching. I never knew if she came because of me or in spite of me. Both seemed possible. I did not feed her. I did not name her. In autumn 2022 she stopped coming. I have not seen her since. I slept badly for about three weeks. Then I told myself the kind of small lie one tells about a thing one is not allowed to grieve.
The lie was: she was a city pigeon, there are millions, pigeon-grief is sentimental, an artist who works with material and time and the question of what survives a life cannot be the kind of person who mourns a pigeon she did not even name. I held this lie carefully for almost three years. I have not, in all that time, made anything from her. Anytime the thought arrived (a small stone on the workbench reminded me of the angle of her head, or a particular grey in a fragment of concrete), I closed the door. Not artistic enough, I said. Cliché. The studio is full of doors I have closed against this kind of small unauthorised feeling.
I want to write down, today, that this was wrong of me. Not artistically wrong. Wrong in a more boring and more permanent sense. The pigeon was on my railing for over a thousand mornings. She was, by any measure I trust, part of the daily texture of how I lived in this apartment. Refusing to make work from her did not make me a more disciplined artist. It made me a slightly meaner person. The discipline was the wrong kind, applied in the wrong place. The right discipline is to refuse a work that has nothing to say. The wrong discipline is to refuse a work because what it has to say is not yet sufficiently dignified by the discourse you happen to be in.
I do not have a piece for her yet. I am not going to invent one tonight just to have made one. But I am writing this because I noticed, last week, that I had begun to do the same thing with another small attention (a man on a balcony across the courtyard who waters one plant every evening at the same time, whom I watch the way I watched the pigeon) and I do not want to be the same person about him in three years. The category not artistic enough should not be a permanent shelter for what one is afraid to feel publicly.
What stays after almost three years of not-grieving a pigeon is not nothing. What stays is a small low pressure I had not let myself name, which has now been named. The work, when it comes, will not be sentimental, because she would not have been. She sat very straight. She did not perform. I owe her at least that.
吉祥寺の部屋のベランダの手すりに、三年近く、一羽の鳩が来ていた。来始めたのは二〇一九年の夏の終わり。朝、手すりの同じ場所にとまり、ときには夕方にも来た。私は部屋の中、窓辺にお茶を持って座り、彼女を見ていた。彼女も私を見ていた。あるいは、彼女の見ている何かを。私がいるから来るのか、私がいても構わず来るのか、わからなかった。どちらもありそうだった。餌はやらなかった。名前もつけなかった。二〇二二年の秋、来なくなった。それきり見ていない。三週間ほど、よく眠れなかった。それから自分に、小さな嘘をついた。悲しんではいけないものについて、人が自分につくような嘘を。
嘘はこうだった。街の鳩じゃないか。何百万羽もいる。鳩を悲しむなんて感傷的だ。物質と時間と、一つの生が終わったあと何が残るかを扱う作家が、名前さえつけなかった鳩を悼むような人間であってはいけない。この嘘を三年近く、大事に抱えていた。その間ずっと、彼女から何も作らなかった。思いつきが訪れるたびに――作業台の小石に彼女の首の角度を思い出したり、コンクリート片のある灰色に思い出したりするたびに――私は扉を閉めた。芸術と呼ぶには足りない、と言った。ありきたりだ、と。アトリエには、こういう小さな、許可のない感情を締め出すために閉めた扉がいくつもある。
今日は、それは私が間違っていた、と書いておきたい。芸術上の間違いではない。もっと地味で、もっと後まで残る意味で。鳩は千回以上の朝、私の手すりにいた。私が信じられるどんな物差しで測っても、この部屋で暮らす日々の肌ざわりの一部だった。彼女から作品を作ることを拒んでも、私は自分を律する作家になれたわけではない。少し意地の悪い人間になっただけだ。厳しさの種類も、向ける先も間違っていた。何も語ることのない作品を退けるのは、正しい厳しさだ。語ろうとすることが、自分のいる言説の中でまだ十分に重みを認められていないから作品を退けるのは、間違った厳しさだ。
彼女のための作品は、まだない。作ったということにするためだけに、今夜ひねり出すつもりもない。ただ、先週気づいたので、これを書いている。別の小さな気がかりに、また同じことを始めていた。中庭の向こうのベランダで、毎晩同じ時刻に一鉢の植物へ水をやる男の人。鳩を見ていたように、私はその人を見ている。三年後、その人についても同じ自分でいたくない。「芸術と呼ぶには足りない」という分類を、人前で感じるのが怖いものの、いつまでも隠れていられる場所にはしたくない。
三年近く、鳩を悲しまないでいたあとに残るものは、無ではない。残ったのは、かすかな圧迫感だ。私はそれに名前をつけることを自分に許してこなかった。今は、名前がついた。いつか作品ができても、感傷的なものにはならないだろう。彼女なら、そうはならなかったはずだから。彼女は姿勢よくとまっていた。何かを演じたりはしなかった。せめてそのくらいは、彼女に返さなくては。
From the original public journal. Selected text.